真ん中な日々

　桂川は、2月のおおさか元気文楽で帯屋と道行をみたばかり。
　それ以前に、どうしても簔助さんの復帰公演の映像がみたくて、文楽劇場の視聴室でビデオをみた。復帰公演のときは、石部宿屋の段も、六角堂もあり、今回と同じ。

　とっても印象に残ったのは２つの場面。

　ひとつは、伊勢から石部にむかう途中、木に腰掛けて、着物のホコリを下女が払うところ。お半＠簔助さんが両手をあげてはらってもらう姿が、もうびっくりたまげるほど可愛らしくて、無防備で、お嬢様。あまりのかわいさに悶絶。ああ、こんなに幼い娘を・・・と思いながら、こんな娘に無防備に見つめられたらそりゃ無理だろうと、気持ちはすっかり長右衛門（これが気持ちがおっさんといわれる所以）。長吉がいうように、「よい年からげて初物を賞翫する奴も奴、据膳するがきもがきめ」。

　もうひとつは、簔助さんのお半は、桂川でずっとしゃくりあげて泣いていたこと。
　簔助さんの写真集のお半、家の中をのぞいて「よい首尾」といったり、「年もいかいで恥ずかしい、この腹帯をどうしよう」とかをみて、これは幼いといっても魔性があるなと思っていた。
　しかし、実際に舞台をみて、お半をみていたら違った。幼いまま長右衛門と過ちを犯してしまい、そのままでいられず、唯一人罪をわかちあってくれるんじゃないかと思った長右衛門に突き放され、悩んで悩んで精一杯考えて出した結論が死ぬことだった。でも思い切れず、長右衛門に会いたかった。お別れにきたといいつつ、最後の望みをかけていたのかもしれない。

　ところが、長右衛門はここでとぼける。刀のこと、お絹のこと、いろいろあって、お半どころじゃなかったんだろう。そんな長右衛門をみて、やっぱり死ぬしかないとお半は覚悟したんだろうな。心の中では、叫びたくてしかたなかったと思う。あんなに冷たい男にすがりつくお半がかわいそうすぎた。「長右衛門、据膳を食うのも男なら、ここで気づくのも男じゃないんかいっ！」と突っ込み。

　でも、お半が去った後で長右衛門は異変に気づき、追いかける。一人で死ぬしかないと思ったのに、書置きを読んで、後を追ってきてくれたら・・・、もうだめだよね。ほんとは、一人で死ねるほど、お半は思い切れていなかったと思う。おぶわれて現れたお半は幸せそうにみえたのだ。おなごはおそろしいと思った。

　ところが、長右衛門は自らの置かれた事情を話し、生きながらえてくれという。そりゃもう無理だよ、おぬし、ここまで来てなんて残酷なことをいうんじゃと怒りさえ覚えた。そして、この長右衛門の話をきいているとき、お半が泣いているのに気がついた。肩がふるえていた。はじめは、幼いままなのかと思っていたが、長右衛門の話をきいて、お半はこういう。

　「（生きながらえろといのは）そりゃ可愛いのじゃない、憎いのじゃ」
　「定まり事と諦めて、一緒に死んでくださんせ」
　
　お半はちゃんとわかったんだと思う、簪のうれしい思い出が一瞬だったことも、長右衛門が自分を愛していたのではなかったことも、こうして一緒に死ぬことは愛されてじゃないことも。でも、一人ではもう生きることも死ぬこともできない。
　そして、長右衛門もやっとお半を受け入れた。
　「ともに沈まん、こなたへ」

　実は、勘十郎さんのお半をみたとき、泣いていたことには気づかなかったのだ。お半があんまり幸せそうにみえて、この話がなんとも不可解なものも思えていた。
　「お半、これでよかったの？」とずっと思っていた。

　でも、今回の簔助さんのお半をみて、浄瑠璃をじっくりきいて、少女は大人になって死んでいったと思ってます。

　私がみた桂川は穏やかな流れでした。
　「お半、これでよかったんだよね」